在明代的苏州上有这么一个人，他2岁时还不会走路，6岁时还站立不稳，8岁时还不会讲话，直到9岁开始才呀呀学语口齿不清，被邻居视为“白痴”。

早年丧母，直到11岁时才会讲话，父亲却很看重他，觉得他一定会“大器晚成”，于是让他就读外塾。

长大后，他屡试不第，9次参加科举都不中，全部名落孙山，最终连个举人都没捞着。

其实有一个次他参加了乡试，是考中了长洲县生员，但是因为考试时字写得太丑了，然后就被考官置为了三等，也因此应试不中。

哇，可见在当时，若想考公务员，这个字一定得先不能差了。（所以练字是真的很有必要的哦！）从这次之后他便开始精研书法，刻意临学。

但作为父亲的文林却不以为然，他总是鼓励他“你将来绝对不会痴傻一生的，你的福气可是别人所比不上的。”

最后他没有辜负父亲之所望，日后，他将成长为诗、文、书、画全才于一身，他便是江南四才子之一的——文徵明。

坚持不懈，开始练字

在当时吧，以科举谋出身、论高低的年代，苏州文氏家族的文脉似乎就要葬在了文徵明的手上了。

当时的学官很是严厉，拘泥于文法，喜欢寻章摘句。文徵明虽然练习程式之文，但是在心底里却是一个很不爱学习的孩子。

于是在间隙读《左传》《史记》、两《汉书》及古今文集，并与祝允明、都穆、唐伯虎提倡为古文辞；同年开始跟随沈周学画。

在他18岁时参加苏州生员的一次考试时，他本可以高中却因字太丑而被刷下来，最终以落榜告终。

之后又去官学复习，也是因为字写得太丑，直接让老师记了个差评。可见这时的他并不是学习成绩差，而是字写得不好。（看到这的家人们啊，赶紧拿起笔练字吧）

品茶图

从这之后，他便以同僚之子的身份跟从南京太仆寺少卿李应祯学习书法。自此，知耻而后勇的文徵明开始勤练书法，每天晨起练字，日不辍笔。

此时的文徵明已有22岁了，李应祯点拨他说“你书法学得再好，但仍存在一个问题，就是你没有自己，即使你学王羲之再像，也只不过是在临摹别人而已，有的也只是别人的影子”

这一句话让文徵明如醍醐灌耳。

此后，书法日益精进，最后学有所成，正是靠着这样的坚毅，文徵明最终成为了明代“书法三大家”之一，他的小楷可谓是温润秀劲，达到了登峰造极的境界。

其代表作《琴赋》、《跋万岁通天帖》等等，此外还擅长于篆、隶、行、草诸体。那时期的他可谓是书文同进啊。

文徵明45岁行书《悟阳子诗序》，辽宁博物馆藏。

历经坎坷，短暂入仕

在他第九次参加应天乡试仍没有考中后，明世宗起用致仕的副都御史林俊为邢部尚书，此时林俊经过苏州便邀文徵明于舟中相见。

文徵明年轻之时便与林俊相识，而且时有书札往来，这一次叙谈之下，林俊就更加地欣赏他了，于是送信给工部尚书，请他向朝廷推荐，这才成功上了岸。

这一年，他54岁。这个职务是翰林院里最低的事务官，从九品。但即便如此，该职位也是他人所举荐而来，如果按照正常的通道，他也是不可能进入翰林院供职的。

文徵明七言律诗，立轴，纸本，343.8x99.5厘米，台北故宫博物院藏。

他从20岁开始参加科举，一直考到50多岁，每次都是铩羽而归，屡试不第。

最后成功上岸，但在任职期间一些同僚欺负他没有学历，当众发难说：“我衙门中不是画院，乃容画匠处此耶？” 管文徵明叫画匠，故意贬低他，让他难堪。

在往后的工作当中，像这样的事情，又加上官场上许多的无意义的争论，让原本不善钻营和交际的文徵明十分苦恼。

慢慢地便产生了要辞职的想法，久而久之，这种想法就越积越深。

历经坎坷后，方才意识到官场并非自己的理想所在，随之幻灭，超然物外。最后他还是递交了辞职书，辞职回老家了。

84岁小楷《盘谷叙》，局部图。

辞职回家，一心书画

离开京城那天，他写了一首诗，兴奋地宣告自己又可以在青山绿水间过闲适的生活了：

独骑羸马出枫宸，回首长安万斛尘。

白发岂堪供世事？青山自古有闲人。

回首这段短暂的为官生涯，他自己说是“小试闲官便乞身，素衣曾不染红尘”。这说明他的内心，从未融入帝国官场。

回到家后就在家中建了个玉磬山房，并亲手种了两株梧桐于庭院中。从此之后就在家以文墨自娱，不问世事。全身心致力于诗文书画当中去了。

当时人说他诗文书画，无一不精，堪称“四绝全才”。

文徵明晚年名满天下，声望极高，登上了当时苏州乃至整个江南文坛的榜一大哥。

文徵明行书煮茶诗轴

但大家最为感念的还是他的人品，在晚明的江南经济发达纸醉金迷。文人卖字画，甚至卖科举考试指南，都能赚得很多。

唯文徵明坚守清贫，做出有异于时代的选择。不要金，不要银，甚至还不惜名。在那时的他，名声如日中天，可谓当代文坛之星，向他求取诗文字画的王公贵族有钱人络绎不绝。出再高价他也无动于衷，说不卖就是不卖。

真乃怪也，若是有邻里乡亲相求，则必应之。无论是多么不值钱的土特产还是空手而来，他都来者不拒。

由于他的书画越来越有名，伪造赝品的人也多了起来，按时人王世贞的说法，当时市场上真假的占比是2：8。

图/文徵明小楷《太上老君》

 

相传有这么一回事，有朋友当场捉住了伪作文徵明字画的人，告到他本人那里，他却毫不追究，说：此人的才艺不在我之下，只是无人知晓，而我不过是名气比他大一点罢了。

全然不放在心上。甚至有伪作者拿着伪作让文徵明帮忙签个名盖个章，他居然也不拒绝，还答应了，真是闻所未闻。

有人就问，为什么愿意这样做？他说，有能力收购字画之人，定是家中有余财的富贵人家，反而那些需要靠出卖字画的人，应该是家境困难，争需用钱。

难怪清人朱彝尊无限感慨地说，文徵明“人品第一，书画诗次之”。

最后执笔而逝

文微明的一生，即没有唐伯虎那样的诗酒风流，大喜大悲。也没有祝枝山那般愤世嫉俗，恣意张扬。更没有徐祯卿那样年少轻狂，诗才逼人。

王世贞后来给文徵明写传记特别的感慨道：吴中人于诗述徐祯卿，书太空祝允明，画则唐寅伯虎。彼自以专技精诣哉，则皆文先生友也，而皆用前死，故不能当文先生。人不可以无年，信乎！

其大致意思就是说，在江南四大才子中，其三位诗、书、画各有专攻，而唯独文徵明样样精通，为什么呢？因为其他三人都没有文徵明活得长，所以他们都成不了文徵明。

查史料记载，文徵明活到了90岁，在1559年去世，去世时手里还拿着笔。那年文徵明在替御史严母写墓志铭，还未写完便悄然而逝，最终笔还停留在手中。

从此，世间再无文徵明。